D-Day

Gefascineerd volg ik de stroperige vloeistof die zich langzaam een weg naar het lichaam van middelste baant. In de kamer is het stil, ondanks dat we op dat moment met maar liefst negen mensen om het bed van middelste staan.

Oudste zit naast zijn broer. Zijn ogen zijn strak op de rode vloeistof gericht, boordevol stamcellen. Nog maar enkele uren daarvoor lag hij zelf op de OK met aan beide kanten van zijn heupen een hematoloog die bezig was om dit kostbare vocht voor zijn broer weg te zuigen.
Als de stamcellen het lijf van middelste bereiken en langzaam naar binnen stromen gaat er een zucht van opluchting door de kamer. We zijn begonnen!
Het optellen is begonnen.
Dag nul is bijna voorbij en we zijn onderweg naar dag 1.

Eventjes zijn de voorgaande dagen ver weg.
Nog geen 24 uur geleden hing middelste huilend tegen me aan.
‘Ik wil niet meer, mama. Ik kan dit niet meer. Dit is te heftig allemaal…’ snikte hij.
Het zoveelste kotszakje was zojuist opgehaald door de verpleegkundige en een nieuwe stapel lag alweer te wachten op meer.
Kippenvel trok van zijn hoofd naar zijn tenen en rillend van de koorts kroop hij weer onder het dekbed om tien minuten later weer overeind te komen. Wc, spuugzakjes, water, doekjes om zijn mond schoon te vegen, alles gebeurde in een traag tempo.

Nu is dat voor eventjes vergeten.
Middelste grijnst van oor tot oor. Zijn broer kruipt naast hem op bed en met de armen over elkaars schouder kijken ze ons aan.
‘Bloedbroeders. Nu zijn jullie echte bloedbroeders!’
Door de woorden van één van de verpleegkundigen breekt de spanning een beetje, terwijl er ook brokken weg te slikken zijn.
Opwinding, ontroering, bezorgdheid, opluchting, alles komt voorbij.
Maar we doen het stap voor stap.
Te beginnen bij dag 1.

Advertenties

42 gedachten over “D-Day

  1. Wat een spanning. Tijdens het lezen had ik al kippenvel, laat staan wat jullie voelen. Wat fijn dat je oudste dit kon en wilde doen. Nu volgt er ongetwijfeld weer een spannende tijd maar wel in de wetenschap dat er goede geesten (stamcellen) aan het werk zijn. Nogmaals sterkte toegewenst voor allen en voor middelste in het bijzonder!

    Like

  2. Op naar de volgende dagen van “al wat wenselijk is”. Trots kan je zijn op de boy’s. Veel liefs en sterkte voor de komende tijd.

    Like

  3. Ik reageer wel niet altijd, maar jullie zijn alsmaar in mij gedachten. Zo herkenbaar, zo confronterend. Ik kan niets anders als jullie alle goeds wensen. En samen met jullie hopen dat er licht blijft stralen. Kus.

    Like

  4. Bizar om te lezen dat je nu zelf een van de hoofdrollen speelt van een (tot nu toe) slechte film.
    Ik hoop voor jullie allemaal en speciaal voor je zoon dat het vanaf nu alleen maar beter zal gaan en hij mag herstellen!
    Dikke knuffel!

    Like

  5. Geweldig! Je hebt het idee dat er nu werkelijk iets gebéurd. Iets waar middelste wat mee kan. Ik hoop dat van nu af aan de gezondheid van middelste in gestadige lijn omhoog mag gaan…
    Liefs en sterkte.

    Like

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s

%d bloggers liken dit: