Fix you

Ergens in de stille uren op de kamer van middelste raak ik de tijd een beetje kwijt.
Het enige dat ik hoor zijn de piepjes van de verschillende infusen, het getik van de klok boven de badkamerdeur en het hartverscheurende overgeven van middelste waar maar geen eind aan lijkt te komen.
Iedere tien tot twintig minuten vliegt hij overeind en hangt boven de wc of een spuugzakje. Zelfs de nachten gunnen hem geen pauze. De artsen en verpleging proberen hem zo goed als het kwaad te helpen, maar zelfs de medicatie tegen misselijkheid lijkt een verloren zaak.

Soms heeft hij een helder moment.
Dan huilt hij. Smeekt om het te laten stoppen. Wanhoop en verdriet wisselen elkaar in razend tempo af om vervolgens weer vervangen te worden door misselijkheid en het bijbehorende kotsen.
De ene keer laat ik hem gaan, een andere keer ondersteun ik hem en probeer als boei te dienen waaraan hij zich vast kan klampen terwijl het spugen steeds maar weer doorgaat. Ik aai zijn half kale koppie en geef hem tissues aan om zijn neus te snuiten en mond af te vegen.

Machteloos.

‘Ik wil dit niet meer, mama. Mag het alsjeblieft stoppen? Laat het alsjeblieft stoppen!’
Zijn ogen vullen zich opnieuw met tranen en snikkend leunt hij tegen me aan.
‘Hier had ik me niet op voorbereid,’ fluistert hij dan.
‘Hier kan niemand zich op voorbereiden,’ antwoord ik. ‘Hoe zou je dat moeten doen?’
Hij zucht.
‘Een uurtje,’ kreunt hij dan. ‘Een uurtje rust is al genoeg. Ik heb al dagen niet meer geslapen door het vele kotsen… Ik kan niet meer. Ik ben kapot…’

Als we na het avondeten terugkomen staat hij onder de douche.
Ook daar gaat het overgeven gewoon door.
Af en toe horen we hem iets mompelen. Of huilen.
Dan klinkt er een oerkreet.
Mijn lief schiet overeind en roept: ‘Middelste, alles goed? Wij zijn er!’
Ons antwoord is alleen de douche.
Dan wordt de kraan dicht gedraaid en horen we hem rommelen.

Ik pak de beer die hij van jongste heeft gekregen. De vorige dag had ik gezien dat een naadje bij de poot los was gegaan. Ik heb naald en draad meegenomen om de beer te maken. Net als ik het laatste stukje draad afknip stapt middelste zijn kamer weer binnen. Met het zweet op zijn voorhoofd zwoegt hij zich een weg naar zijn bed. Als hij na tien minuten weer wat op adem is gekomen glimlacht hij naar ons.

‘Ik heb je beer gemaakt,’ zeg ik en geef hem weer aan hem.
‘Dat is lief,’ knikt hij en hij pakt de beer stevig vast.
Dan rolt er een nieuwe traan over zijn wang.
‘Kan je mij ook maken, mama?’ vraagt hij dan.

Ik breek.

Advertenties

57 gedachten over “Fix you

  1. clair1991

    Mijn hart breekt als ik dit lees in 20 duizend stukjes..het moest niet mogen. Als moeder zijnde moet je je kind kunnen helpen, vrijwaren, beschermen, behoeden. Maar bij zo’n ziekte blijft enkel ondersteunen over en houden van, ontiegelijk veel. Laat jullie er niet onder krijgen. Dat moet niet mogen…

    Like

  2. Soof

    Ach, ik moet ervan huilen. De onmacht van hem, van jou/jullie. Je kan niet meer doen dan er voor hem zijn en juist dat is hetgeen wat hem hier doorheen gaat helpen. Dikke knuffel, denk aan jullie!

    Like

  3. Marleen

    Verdorie Gwennie. Wat een hel voor jullie! Dit moederhart breekt ook. Sterkte en hopelijk kan hij snel een uurtje slapen. Liefs

    Like

  4. Morgaine

    😦 😦 😦

    Zo machteloos voel je je dan, niet alleen hij, maar ook jij en papa ook… i know, dan is die simpele bronchitus ooit niks in vergelijking met dit… Met hetzelfde effect, machteloos voelen omdat je kindje geen adem krijgt, dat spugen, huilen, niet kunnen slapen… pfffff

    Heel veel licht en kracht stuur ik jullie toe!
    X

    Like

  5. Jeannette

    Ik wens jullie veel moed en kracht en ik hoop met jullie mee dat het snel beter zal gaan. Het moet ook zó zwaar zijn om je kind dit te zien ondergaan en er niets aan kunnen doen.

    Like

  6. Janny Bouwman

    Tjezus Gwennie, wat een hartbrekende post. Wat moet het oneindig zwaar zijn voor hem en voor jullie die machteloos moeten toekijken. Ik hoop ook dat het ooit een boze droom voor hem zal zijn en iets wat uiteindelijk toch de zware moeite waard was. Fijn dat jullie er voor hem zijn. Dat is van onschatbare waarde. Heel veel sterkte voor jullie!

    Like

  7. Trudy

    Wat vreselijk allemaal ,huil met jullie mee en schrijf met n brok i n mn keel.Meer dan klaarstaan voor jullie zoon is alles wat je kan bijdragen maar oh wat is dit zwaar. Weet dat ik veel aan jullie gezin denk en meeleef , grote warme knuffel om allemaal.

    Like

  8. Joke

    Wat erg, het raakt me ontzettend! Zelf ben ik ook op dat punt geweest dat ik heb gevraagd of het mocht stoppen, dat ik liever dood ging… Wat je er dan door sleept zijn de mensen om je heen, die je aanmoedigen, troosten en gewoon maar bij je zijn. Jullie zijn alles wat hij nu nodig heeft! Veel kracht en sterkte gewenst .

    Like

    1. Gwennie Berichtauteur

      Ach Joke toch… Wat erg dat je dit punt herkent! Maar je bent er nog!! ❤️ Door jouw kracht, door je geliefden die naast je stonden en de mensen dáár weer omheen , die naast jouw geliefden stonden. Om op te vangen, vast te houden, te troosten en (ook hen) aan te moedigen!
      Dank voor het delen. Het geeft moed!

      Like

  9. Claudia

    Tranen in m’n ogen en een brok in m’n keel. Wat een strijd moet hij leveren, maar wat fijn dat hij jullie aan zijn zijde heeft. Hoop dat het heel snel een beetje beter mag gaan. Sterkte!

    Like

  10. Lou-ter-Lou

    zo veel wanhoop, zo veel ellende in één tekst, hartverscheurend inderdaad. Ik hoop en duim maar heel hard dat het ergste nu gauw achter de rug is en de behandeling snel aanslaat… Ik denk aan jullie. Heel veel kracht en liefde voor jullie allemaal… ❤

    Like

  11. Lies

    Verschrikkelijk is dit. Ik ben efkes nr buiten moeten gaan om te huilen. Ik versta wat je meemaakt, die hulpeloosheid en het machteloos zijn. Heel veel kracht, liefde en moed aan middelste en gans de familie. Jullie zitten in mijn hoofd en hart 💗
    Lies

    Like

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s