D-Day

Gefascineerd volg ik de stroperige vloeistof die zich langzaam een weg naar het lichaam van middelste baant. In de kamer is het stil, ondanks dat we op dat moment met maar liefst negen mensen om het bed van middelste staan. Oudste zit naast zijn broer. Zijn ogen zijn strak op de rode vloeistof gericht, boordevol stamcellen. Nog maar enkele … Lees verder D-Day

Advertenties

Gekste gezinsuitje ooit

Met mijn handen steunend op de wastafel tuur ik in de spiegel. Ik breng mijn gezicht wat dichter bij mijn spiegelbeeld en bestudeer aandachtig mijn ogen. Ik zie lijntjes die me eerder niet waren opgevallen. Ook de kringen onder mijn ogen lijken zich permanent gevestigd te hebben. Met een zucht draai ik de koude kraan … Lees verder Gekste gezinsuitje ooit

Plan B

Toen ik bijna 28 jaar geleden voor het eerst moeder werd had ik geen idee. Ik deed maar iets, gewoon op gevoel. Beetje kroelen, verzorgen, in het bad doen, melkflesje geven, fruithapje erbij, voorlezen, knuffelen en zorgen dat er voldoende geslapen werd. Tot mijn grote verbazing groeide het baby’tje uit tot een peuter. De peuter werd een … Lees verder Plan B

Lichtpuntjes

Het is nog vroeg als ik naar beneden sluip. Zachtjes, op mijn tenen, want de rest van het huis is nog in diepe rust. Zelfs de hondjes draaien zich nog een keer om in de bench nadat ze met hun staart met één zachte tik tegen de benchrand hebben laten weten dat ze me wel gehoord … Lees verder Lichtpuntjes

Troost

Bijna vier weken is middelste met zijn medicatie bezig. Vier weken waarin ik bij ieder telefoontje van hem steeds weer stiekem hoop dat hij met de mededeling zal komen dat zijn bloedwaarden vanuit het niets omhoog zijn geschoten. Dat zijn lichaam plotseling weer weet wat het doen moet: bloed aanmaken en vooral niet afbreken. Vier weken ook waarin ik … Lees verder Troost

Nachtmerrie

Ik droomde vannacht dat ik aangevallen werd door een slang. Dreigend liet hij af en toe zijn tong sissen terwijl zijn lijf de mijne omarmde. Ik durfde niet te gillen, bang dat ik hem nog bozer zou maken en dat hij zou toeslaan. Tegelijkertijd bekroop me een gevoel van verstikking. Hoe moest ik nu iemand waarschuwen? … Lees verder Nachtmerrie

Toeval?

Weken geleden zette ik het in mijn agenda: '5 juni: sushi eten met de nichten?' Ik keek er echt naar uit! Niet in de laatste plaats om het gezelschap, maar sushi is ook wel een soort van lievelingseten geworden de laatste jaren. Daar waar ik vroeger alleen bij het woord vis al begon te griezelen, is … Lees verder Toeval?

Kriebels

Ergens rond deze tijd in mijn eerste huwelijk ging het mis. Niet van de één op de andere dag, het sloop er geleidelijk in. We hadden het niet slecht, maar ergens kwam er wel een moment waarop ik me afvroeg: waar zijn wij nu eigenlijk gebleven? En ook dát moment was er al vaker geweest. … Lees verder Kriebels

Onrustig hart

Geboren en getogen op nog geen 15 kilometer van de zee vandaan, is er altijd een soort van hunkering naar de kust gebleven. Niet om op het zand te liggen en vervolgens links-rechts-andersom te bakken in de zon, nee, gewoon om lekker te lopen. Te rennen langs de vloedlijn, te banjeren door het zand. Op blote … Lees verder Onrustig hart