De dip

'Yep, je zit nu officieel in de dip!' De broeder kijkt voor alle zekerheid nog een keer in de computer en knikt dan middelste.  'Lager kan je niet gaan.' De dip. De eerste keer dat we deze term hoorden dachten we aan de mentale dip. Het moment dat je denkt: veel slechter kan het niet … Lees verder De dip

Fix you

Ergens in de stille uren op de kamer van middelste raak ik de tijd een beetje kwijt. Het enige dat ik hoor zijn de piepjes van de verschillende infusen, het getik van de klok boven de badkamerdeur en het hartverscheurende overgeven van middelste waar maar geen eind aan lijkt te komen. Iedere tien tot twintig … Lees verder Fix you

D-Day

Gefascineerd volg ik de stroperige vloeistof die zich langzaam een weg naar het lichaam van middelste baant. In de kamer is het stil, ondanks dat we op dat moment met maar liefst negen mensen om het bed van middelste staan. Oudste zit naast zijn broer. Zijn ogen zijn strak op de rode vloeistof gericht, boordevol stamcellen. Nog maar enkele … Lees verder D-Day

Tips & tricks

De allereerste keer dat we in de wachtkamer van de dagbehandeling Hematologie stapten, bevroor ik. Dit was 100% zeker de verkeerde kamer, daar was geen twijfel over mogelijk! Na een paar diepe ademhalingen raapte ik mezelf bij elkaar, ik schonk mezelf een kop koffie in en ging tegenover een meneer zitten. De man, ergens halverwege … Lees verder Tips & tricks

Dag nul, centrale lijnen en andere termen

'Gezocht: stamceltransplantatie patiënt die verslag doet op een gezins-app over zijn dagelijkse beslommeringen. Liefst met foto's en/of ander beeldmateriaal. Periode: mei - juni 2017.' Mijn lief stuurde dit berichtje gisteren naar de gezins-app. Het antwoord kwam snel. 'Gevonden! Radboud UMC, verpleegafdeling Hematologie. Kamer 38.' Niet veel later volgde een foto van een trosje infuusaansluitingen vastgeplakt … Lees verder Dag nul, centrale lijnen en andere termen

Transplantatiedag 2.0

Koningsdag brak aan en Koningsdag ging weer voorbij. Zonder ziekenhuisopname van middelste, zonder vooruitzicht op de transplantatiedag die op 2 mei gepland stond. Stond ja, want ondertussen is de hele handel verplaatst naar een week later. De oorzaak is een doodeenvoudige verkoudheid van middelste. Een beetje sniffen, een beetje rauwe keel. Maar genoeg om alles een volle … Lees verder Transplantatiedag 2.0

Gekste gezinsuitje ooit

Met mijn handen steunend op de wastafel tuur ik in de spiegel. Ik breng mijn gezicht wat dichter bij mijn spiegelbeeld en bestudeer aandachtig mijn ogen. Ik zie lijntjes die me eerder niet waren opgevallen. Ook de kringen onder mijn ogen lijken zich permanent gevestigd te hebben. Met een zucht draai ik de koude kraan … Lees verder Gekste gezinsuitje ooit

Match fixing

Het berichtje van jongste snijdt door mijn ziel. 'Helaas, geen match. Ik heb middelste net gesproken...' Geen match. Potverdorie! Dat had ik - ondanks alle waarschuwingen - niet aan zien komen. Onze mooie jongste, ze is de fitste van het stel, de sportiefste ook. Als ik aan een match durfde te denken, dan dacht ik … Lees verder Match fixing

Plan B

Toen ik bijna 28 jaar geleden voor het eerst moeder werd had ik geen idee. Ik deed maar iets, gewoon op gevoel. Beetje kroelen, verzorgen, in het bad doen, melkflesje geven, fruithapje erbij, voorlezen, knuffelen en zorgen dat er voldoende geslapen werd. Tot mijn grote verbazing groeide het baby’tje uit tot een peuter. De peuter werd een … Lees verder Plan B

Niemandsland

Afgelopen woensdag kwam het gevreesde telefoontje. 'Mam, de dokter heeft mij vanmiddag gebeld. Het gaat niet goed. Dat zeggen ze nu ook allemaal in het team. De medicatie slaat niet aan, doet in ieder geval niet wat het had moeten doen. Maandag moet ik naar het ziekenhuis komen...' Ik ben even stil. Laat de woorden … Lees verder Niemandsland